地元を離れて、もうすぐ一年になる。
「あんたの夢、叶えておいで」
　旅立つ時に太陽のような明るい笑みで私を送り出した母さん。私はその言葉を思い出す。けれど、現実はそううまくいかなくて。いつしか電話をかけることも少なくなっていた。
　そんなある日。めったに鳴らない玄関のチャイムの高い声がした。私はパタパタと玄関に駆けていき、ドアの鍵を外す。
「宅配便です」
　差し出された一つの箱。そこには母の名が書かれていた。
　中には、一箱のポッキーがあった。けれどもその赤い箱は口が開き、二袋入っているはずの中身が、一袋しか入っていなかった。不思議に思いながら、そのポッキーを手に取る。するとそこから一枚のメモが出てきた。

『離れていても分け合えるよ』

　たった一言。けれどもそれが、母さんらしい。ポッキーを一本、口にする。
　その甘さに、塩辛さが混じった。

「パパ、あげる！」
テレビを見ていると、息子が目の前に差し出してきたのは、彼のおやつのポッキーだった。
「ありがとう」
ポッキーを受け取り、頭を撫でると、照れながらも笑顔を浮かべる。
頭を撫でるのをやめると、キッチンに立つ、妻のところへとかけていく。
「ママにも！」
自分と同じようにすると、妻もありがとうと、受け取っていた。
「いきなり、どうしたんだ？」
ポッキーを食べながら、こちらに帰ってきた息子に聞く。
彼はお菓子が大好きで、いつも独り占めしていた。分けてくれるのは、初めてだ。
「ぼく、お兄ちゃんになるから」
今、妻には新しい命が宿っている。彼は、そのことをとても喜んでいた。勿論、自分も。
これは、兄としての第一歩らしい。
ポッキーを食べ、またお礼を言う。
「おいしいよ。ありがとうな、お兄ちゃん」
「うん！どういたしまして」
満面の笑みを浮かべる顔には、チョコレートが付いていた。

　青い空、白い雲、落ち込む友人。本日、僕の友人が振られました。
「いや、いい感じの振られ方だったね」
「私彼氏いるの、二次元にって振られ方のどこがだよ」
「彼氏持ちだったんだね彼女」
「絶対お前からかってるよな」
「うん、からかってる」
「慰めろよ、こんな時くらい」
　うっすら涙を浮かべる友人。慰めるねぇ。僕は鞄をあさって赤い箱を取り出した。
「はい、恋の味。元気出るよ」
「くれんのか？」
　頷くと、彼はさっそく箱を開けてポッキーを食べはじめた。
「どう、元気出た？」
「おう、ありがとうな」
「ハッ菓子１つで傷が癒えるとは、生易しい失恋だな」
「そういうこと言うか、普通」
　そう言って、２人して笑った。
「１本貰うよ」
　ポッキーに手を伸ばすと、後ろから別の手が伸びてきた。
「いいもんもってるな」
　担任だ。にやりと笑い、奴は赤い箱をさらっていった。
「あぁ！　ポッキー」
「青春だねぇ」